Tablo: Albert Von Keller – “Schrenck Notzing’de Hipnoz”

HİPNOZ

Uyku ile ilgili olarak, tüm gecelerimizin karanlık macerası hakkında konuşacak olursak, erkeklerin her gün yatağa cesurca girdiğini söyleyebiliriz, ki bu; tehlikenin farkında olunmadığı takdirde anlaşılamayacak bir cesarettir.

Baudelaire

Eğer gerçekten öyle bir şey varsa, merhametli tanrılar uyku uçurumundan koruyup, irade gücü veya insanın düzenlediği ilaçların bile engelleyemediği saatleri muhafaza etsinler. Ölüm merhametlidir, çünkü geri dönüş yoktur, ancak gecenin en derin yerlerinden dönen, solgun ve bilge olan kişiyle barış artık asla olmaz. Hiçbir insanın keşfetmesi için tasarlanmayan gizemlerin içine, aptal olduğum için yetkisiz bir çılgınlıkla daldım. Benim tek arkadaşım, bana önderlik edip önden gitmiş olandır, sonunda bana ait olabilecek korkulara sirayet etmiştir – aptal ya da tanrı olması fark etmez!

Hatırladığım kadarıyla, bir tren istasyonunda karşılaştık, orada meraklı kalabalığın merkeziydi. Bilincinde değildi, bir çeşit nöbet geçirmişti ve siyah giysileriyle küçük bedenine garip bir sertlik kazandırmıştı. Sanırım o zaman kırk yaşlarına yaklaşıyordu, çünkü yüzünde derin çizgiler vardı, solgun ve çökük yanaklıydı, ama yuvarlak ve gerçekten güzeldi; saçlarında ve küçük, dolgun sakalında, bir zamanlar en derin kuzgun siyahı olan gri dokunuşlar vardı. Alnı, Pentelikos’un mermeri kadar beyaz ve neredeyse tanrısal bir yükseklik ve genişliğe sahipti.

Bu adam, antik Hellas’tan çıkmış bir faun heykeliydi diyerek kendime söyledim, bir tapınak kalıntısından çıkarılmış ve sadece yıkıcı yılların soğuğunu ve baskısını hissetmek için yaşamaya getirilmişti. Ve o muazzam, çökmüş ve vahşice aydınlatılmış siyah gözlerini açtığında, bundan sonra tek dostum olacağını biliyordum – hiçbir zaman bir dostu olmayanın tek dostu – çünkü böyle gözlerin normal bilinç ve gerçekliğin ötesindeki ihtişam ve dehşeti tamamen görmüş olması gerektiğini gördüm; hayalimde beslediğim ama boşuna aradığım diyarlardı.

Bu nedenle, kalabalığı uzaklaştırırken ona evime gelip, anlaşılmamış gizemlerde öğretmenim ve liderim olması gerektiğini söyledim ve o, hiçbir kelime söylemeden kabul etti. Daha sonra onun sesinin müzik olduğunu buldum – derin viyol sesleri ve kristal kürelerin müziği. Geceleyin sık sık konuşurduk ve gün boyunca, onun heykelini yontar, farklı ifadelerini ölümsüzleştirmek için fildişi minyatür kesmeye başlardım.

Çalışmalarımız hakkında konuşmak imkânsızdır, çünkü canlı insanlar tarafından algılanan dünyayla çok az bir bağlantıları vardı. Onlar, maddenin, zamanın ve uzayın daha derininde yatan, cansız varlık ve bilinçlerin daha korkunç bir evreninin bir parçasıydı ve biz yalnızca belirli uyku şekillerinde var olduğunu düşündüğümüz o nadir rüyaların evrenindeydik – o ortak insanlara hiç gelmeyen rüyaların rüyaları, yalnızca hayalperest insanların hayatlarında bir veya iki kez olan rüyalar. Uyanık bilgimizin kozmosu, bir şakacının borusundan balon gibi doğan bu evrenden yalnızca bir balonun şakacının isteğiyle geri çekildiğinde sardoniğine dokunduğu gibi dokunur. Öğrenim görmüş adamlar bunu pek önemsemiyorlar ve çoğunlukla görmezden geliyorlar. Bilge adamlar rüyaları yorumlamışlar ve tanrılar gülmüşlerdir. Doğulu gözlü bir adam, zamanın ve uzayın göreceli olduğunu söyledi ve insanlar güldüler. Ancak o doğulu gözlü adam bile yalnızca şüphelenmekten başka bir şey yapmadı. Ben daha fazlasını istedim ve şüphelenmeye çalıştım ve arkadaşım da denedi ve kısmen başarılı oldu. Sonra birlikte denedik ve yaşlı Kent’teki eski malikanenin kule stüdyo odasında korkunç ve yasak rüyaları çiçeksi ilaçlarla aradık.

Sonraki günlerdeki acılar arasında, anlatılamazlık acısının önde gideni vardır. İmparatorluğa karşı yapılan bu keşiflerimizde öğrendiklerim ve gördüklerim, herhangi bir dilde sembol ya da öneri eksikliğinden dolayı asla anlatılamaz. Bu nedenle, keşiflerimiz ilk baştan sona duyumsamaların doğası ile ilgiliydi; normal insan sinir sisteminin alamayacağı hiçbir izlenimle ilişkilendirilemeyen duyumsamalar. Duyumsamalardı, ancak içlerinde zaman ve uzayın inanılmaz unsurları yatıyordu-her zaman belirgin ve kesin bir varoluşa sahip olmayan şeyler.

İnsan söyleyişi, deneyimlerimizin genel karakterini sıçramalar veya yükselişler olarak nitelendirmek için en uygun olanıdır; çünkü her aydınlanma döneminde zihnimizin bir kısmı, gerçek ve mevcut olan her şeyden cesurca ayrıldı, ürkütücü, ışıksız ve korku dolu uçurumların üstünde hava yoluyla hareket ederek, zaman zaman viskoz, garip buhar bulutları olarak sadece tarif edilebilen belirli ve tipik engelleri yırtıp geçti.

Bu siyah ve şekilsiz uçuşlarda bazen yalnız bazen de birlikteydik. Birlikte olduğumuz zamanlarda, arkadaşım her zaman çok öndeydi; ben formun yokluğuna rağmen onun varlığını yüzünün, tuhaf güzelliğiyle korkunç olan, anormal derecede genç yanakları, yanıcı gözleri, Olimposlu alnı ve saçları ve sakalının büyümesiyle gölgelendiği, garip bir ışıktan altın gibi görünen resimsel bir hafıza türüyle anlayabiliyordum.

Zamanın ilerleyişini kaydetmedik, çünkü zaman bizim için sadece bir illüzyon haline gelmişti. Sadece çok özel bir şeyin dahil olmuş olması gerektiğini biliyorum, çünkü sonunda neden yaşlanmadığımızı hayretle düşünmeye başladık. Konuşmalarımız haramdı ve her zaman iğrenç bir şekilde iddialıydı – tanrılar veya şeytanlar bile fısıltılarla planladığımız keşifler ve fethetmeler gibi şeylere sahip olamazdı. Onlardan bahsederken titriyorum ve açık olamıyorum; ama arkadaşım bir keresinde diliyle söyleyemediği bir dileği kağıda yazdı, ben de kağıdı yakıp yıldızlı gecede gökyüzüne korkuyla baktım. Sadece ima edeceğim – sadece ima edeceğim – hükümranlığı içeren tasarımları vardı; görünür evreni ve daha fazlasını yönetebileceği tasarımlar, dünya ve yıldızların emirlerine uyacağı ve tüm canlıların kaderlerinin onun elinde olacağı tasarımlar. Bu aşırı hırslarda hiç payım olmadığını iddia ediyorum, yemin ediyorum. Arkadaşımın aksine söylediği veya yazdığı her şey yanlış olmalı, çünkü başarıya ancak bahsedilemez alanları riske atarak varabilecek güce sahip bir insan değilim.

Bir gece vardı ki bilinmeyen yerlerden esen rüzgârlar, bizleri düşünce ve varlık ötesinde sınırsız bir boşluğa karşı koymaksızın sürükledi. En çıldırtıcı şekilde aktarılamayan algılar bize hücum etti; o an bizimle birlikte coşkuyla sarsılan sonsuzluk algıları, şimdi hafızamın bir kısmında kaybolmuş, bir kısmı ise başkalarına sunulamaz hâle gelmiştir. Yoğun engeller hızlı bir şekilde tırmanıldı ve sonunda daha önce hiç bilmediğimiz uzaklıklara götürüldüğümüzü hissettim.

Bu muazzam okyanusuna dalarken arkadaşım benim çok ilerimdeydi ve onun yüzen, parlak, çok genç yüzünde karanlık bir sevinç gördüm. Aniden o yüz soluklaştı ve hızla kayboldu ve kısa bir süre içinde, madde dışı bir alanda benim nüfuz edemeyeceğim bir engelin karşısında kendimi buldum. Diğerleri gibi görünüyordu, ancak hesaplanamayacak kadar yoğundu; yapışkan, pütürlü bir kütle gibiydi.

Arkadaşım ve liderim başarıyla geçtiği bir engelle karşılaşmama rağmen, ben durdurulmuş hissettim. Yeniden mücadele ederek, uyuşturulmuş rüyamın sonuna geldim ve fiziksel gözlerimi kulenin stüdyosuna açtım. Karşı köşede, soluk ve hâlâ bilincini kaybetmiş bir şekilde uzanmış, tuhaf bir şekilde zayıf ve ayın altın yeşil ışığının onun mermer yüzüne vurduğu vahşi güzelliği olan diğer rüya gören arkadaşımı gördüm.

Köşedeki form, kısa bir süre sonra hareketlendi; ve merhametli gökler, gözümün önünden ve kulağımdan başka bir şeyi uzak tutsun ki, önümde olanlar gibi. Size nasıl çığlık attığını ya da korkudan çılgına dönmüş siyah gözlerinde bir saniye boyunca parlayan gezilemez cehennem manzaralarını anlatamam. Sadece bayıldığımı ve kendimizi toparladığında, korkuyu ve yıkımı uzak tutacak biri için delilikle beni sallayana kadar hareket etmediğimi söyleyebilirim.

Bu, rüya mağaralarında gönüllü arayışlarımızın sonuydu. Saygı duyulan, sarsılan ve uğursuz olan arkadaşım, engelin ötesinde olan ve ne gördüğünü bana söyleyemeyecek kadar korkunç bir şey görmüştü. Ancak bilgeliğinden, mümkünse ilaç kullanarak bile mümkün olduğunca az uyumamız gerektiğini söyledi. Bilincin kaybolduğu her anımda beni saran anlatılmaz korkudan, haklı olduğunu yakında öğrendim.

Her kısa ve kaçınılmaz uyku sonrası, ben daha yaşlı görünürken arkadaşım hızlı bir yaşlanma süreci geçiriyormuş gibi görünüyordu ki bu neredeyse korkutucuydu. Kırışıklıkların gözle görülür şekilde oluşmasını ve saçların beyazlamasını izlemek dehşet vericiydi. Hayat tarzımız tamamen değişti. Daha önce adı ve kökeni hakkında hiçbir şey bilmediğim bir münzevi olan arkadaşım, artık yalnızlık korkusuyla çıldırmıştı. Geceleri yalnız kalmak istemez ve birkaç kişinin yanında bile sakinleşmezdi. Tek rahatlaması, genel olarak en coşkulu ve gürültülü kutlamalarda elde ediliyordu; bu yüzden genç ve neşeli toplantıların neredeyse hiçbiri bize yabancı değildi.

Görünüşümüz ve yaşımız, çoğu durumda alaycılığı tetiklemiş gibi görünüyordu ve bunu ben keskin bir şekilde kabul ederken, arkadaşım yalnızlıktan daha az bir kötülük olarak görüyordu. Özellikle yıldızların parladığı zamanlarda yalnız dışarıda olmaktan korkuyordu ve bu duruma zorlandığında gökyüzüne avlanan bir canavar tarafından kovalanıyormuş gibi furtif bir şekilde göz gezdirirdi. Her zaman aynı yere bakmazdı, farklı zamanlarda farklı yerlere bakar gibi görünürdü. Bahar akşamlarında kuzeydoğuda, yazın neredeyse başının üstünde, sonbaharda kuzeybatıda ve kışın genellikle sabahın erken saatlerinde doğuda olurdu.

Kışın ortasındaki akşamlar ona en az korkunç gelenler gibi görünüyordu. Ben ancak iki yıl sonra bu korkunun belirli bir şeyle bağlantılı olduğunu fark ettim; ancak o zaman, onun farklı zamanlardaki bakış yönüne karşılık gelen özel bir noktaya baktığını anlamaya başladım – Kuzey Tacı takımyıldızı tarafından kabaca işaretlenen bir nokta.

Şimdi Londra’da bir stüdyomuz vardı, hiç ayrılmıyor ama gerçeküstü dünyanın sırlarını çözmeye çalıştığımız günleri konuşmuyorduk. Uyuşturucu, kötü alışkanlıklar ve sinir bozukluğu yüzünden yaşlanmış ve zayıf düşmüştük ve arkadaşımın seyrek saçları ve sakalı kar beyazı olmuştu. Uzun uykulardan kurtulmuş olmamız şaşırtıcıydı, çünkü artık korkunç bir tehdit hâline gelen gölgeye nadiren bir saat veya iki saat boyunca yenik düşerdik.

Sonra bir sisli ve yağmurlu ocak ayı geldi, para azaldı ve uyuşturucu satın almak zordu. Heykellerim ve fildişi başlarım hepsi satıldı ve yeni malzemeler satın alacak gücüm yoktu, sahip olsam bile onları şekillendirecek enerjim yoktu. Biz çok acı çektik ve belirli bir gece arkadaşım derin bir nefes alarak uyudu ve ben onu uyandıramadım.

Şimdi sahneyi hatırlayabilirim – çatı katındaki tenha, karanlık stüdyo, yağmurun çatıya vurması; yalnız saatimizin tik takları; elbiselerimiz masanın üzerinde dururken hayal edilen saatlerimizin tik takları; evin uzak bir köşesinde sallanan bazı panjurun gıcırtısı; sis ve uzay tarafından yumuşatılmış belirli uzak şehir sesleri; ve en kötüsü, arkadaşımın çekyatın üzerinde derin, düzenli, sinsice nefes alması – ritmik bir nefes alma, ruhu için yasaklanmış, hayal edilemeyen ve korkunç bir şekilde uzaktaki kürelerde anların ölçüsü gibi görünen, şiddetli korku ve acı anları.

Gözcülüğümün gerilimi bunaltıcı hâle geldi ve neredeyse dengesi bozulmuş aklımda önemsiz izlenimlerin ve ilişkilendirmelerin vahşi bir zinciri kalabalıklaştı. Bir yerlerde saat çalmasını duydum – bizim saatimiz değildi çünkü o saat vuruculu değildi – ve benim hastalıklı hayal gücüm bu durumu boş hayallere başlamak için yeni bir başlangıç noktası olarak buldu. Saatler – zaman – uzay – sonsuzluk – ve sonra hayal gücüm yeri düşündüğümde, çatının, sisin, yağmurun ve atmosferin ötesinde bile Kuzey Tacı’nın kuzeydoğuda yükseldiğini fark ettim. Arkadaşımın korktuğu Kuzey Tacı, yıldızlarının parıltılı yarım dairelerinin şimdi bile etherin sonsuz boşluklarında görünmeyen bir şekilde parıldadı. Aniden, ateşli hassas kulaklarım, ilaçla büyütülen seslerin yumuşak karışımında tamamen yeni ve farklı bir bileşen tespit etti – uzaktan çok düşük ve lanetlenmiş bir ısrarlı uğultu; uğuldayan, gürültülü, alay eden, çağıran, kuzeydoğudan geliyordu.

Ancak, benim yeteneklerimi elinden alan ve ruhumda ömür boyu çıkmayacak korkunç bir mühür vuran o uzak inleme değildi; o, bağırışları çeken ve çılgınlıklara sebep olan şey de değildi ki polis ve pansiyoncuların kapıyı kırmasına neden oldu. O, benim duyduğum değil, gördüğüm şeydi; çünkü o karanlık, kilitli, panjurlu ve perdeli odada korkunç bir kırmızı-altın ışık, karanlık kuzeydoğu köşesinden belirdi – bu ışık, karanlığı aydınlatmak için hiçbir parıltı taşımayan, ancak yalnızca huzursuz uyuyanın yatar pozisyonundaki başına doğru akan bir ışıktı. Arkadaşım, karanlık kuytularındaki o gizli, en iç noktalara ulaşmak için engeli aştığı kabusların yasak ve iç noktalarına vasıl olduğu zamanlarda, uçsuz bucaksız uzayın ve zincirlerinden kurtulmuş zamanların rüyalarında tanıdığım aydınlık ve tuhaf genç bellek-yüzünün kopyalarını dehşet verici bir şekilde ortaya çıkardı.

Ve baktıkça, kafanın yükseldiğini gördüm, siyah, sıvı ve derinlere gömülmüş gözlerin dehşetle açıldığını ve incecik, gölgeli dudakların da korkunç bir çığlığa yetecek kadar açıldığını gördüm. O korkunç ve esnek yüzde, cansız, parlak ve yenilenmiş bir şekilde parlayan karanlıkta, gökyüzü ve dünyanın geri kalanından daha fazla şaşkınlık, dolu korku vardı ki, beynimi darmadağın etti.

Uzakta giderek yaklaşan sesin ortasında hiçbir kelime söylenmedi, ama lanetli ışın yolu boyunca hafıza-yüzünün deli bakışını takip ederken, o sesten gelen kaynağa doğru, ben de bir an için ne gördüğünü gördüm ve çılgınca çığlık atan epilepsi nöbetiyle kulaklarımın çınlamasıyla yere düştüm; bu nöbet, pansiyoncuları ve polisi çağırdı. Denememe rağmen asla gördüğüm şeyi gerçekten söyleyemedim ve hâlâ sessiz yüz de söyleyemez çünkü benim gördüğümden daha fazlasını görmüş olsa da. Ama her zaman uykunun tanrısı Hypnos’un, gece gökyüzünün ve bilgi ve felsefenin çılgınca hırslarına karşı kendimi koruyacağım.

Ne olduğu tam olarak bilinmiyor çünkü kendi zihnim sadece tuhaf ve iğrenç şeyle bozulmadı. Nedenini bilmediğim şekilde, hiçbir zaman bir arkadaşım olmadığı söylendi; ancak sanat, felsefe ve delilik tüm trajik hayatımı doldurmuştu. O gece, pansiyoncular ve polis beni yatıştırdı, doktor da beni sakinleştirmek için bir şeyler verdi, ve hiç kimse yaşanan kabus gibi olayı görmedi. Benim acılı arkadaşım onları merhamete teşvik etmedi, ancak stüdyoda buldukları şey onlara beni övme nedeni oldu, ve şimdi ben kel, gri sakallı, buruşuk, felçli, ilaç çılgını ve kırık bir şekilde saatlerce oturup buldukları nesneye tapınıp dua ediyorum, reddettiğim bir ünle umutsuzca.

Çünkü son heykelimi sattığımı inkar ediyorlar ve ışığın parlak oku tarafından soğutulmuş, taşlaşmış ve sessiz kalmış olan şeye coşkuyla işaret ediyorlar. Bu, arkadaşımın kalan tek şeyi; beni deliliğe ve yıkıma yönlendiren arkadaşım; yalnızca eski Hellas’ın üretebileceği türden mermer bir tanrı başı, zamanın ötesinde olan gençliğiyle genç, güzel sakallı yüzü, kıvrılmış, gülümseyen dudakları, Olimpos alnı ve dalgalı ve gelincik tacıyla yoğun saçları olan. O hayaletimsi anı yüzünün yirmi beş yaşındaki benim yüzümden şekillendiğini söylüyorlar; ancak mermer kaide üzerine Attika harfleriyle tek bir isim kazınmış –

 

H.P. Lovecraft

Çeviren: Bünyamin Tan